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1 Cfr. H. MÜNSTERBERG, The Photoplay: A Psychological Study, D. Appleton & Company, New York &
London 1916 (tr. it. Film. Il cinema muto nel 1916, Parma, Pratiche, 1980).
2 L. PIRANDELLO, Se il film parlante abolirà il teatro, in «Il Corriere della Sera», 16 giugno 1929.
3 Ci limitiamo, in maniera molto sintetica e – diciamo pure – sbrigativa, rimandare al compendio degli au-
torevoli contributi teorici (arnheim, Balázs, Barbaro, Chiarini, Ejzenstejin, Luciani, Pirandello, Pudov-
kin, Ragghianti), raccolti, fino alla seconda metà degli anni Cinquanta, in G. CALENDOLI, Roma, Cinema
e teatro, Edizioni dell’Ateneo, 1957, quindi all’altrettanto fondamentale A. BAZIN, Théâatre et cinéma,
1951, in Qu’est-ce que le cinéma?, vol. II, Le cinéma et les autres arts, Paris, Éditions du Cerf, 1959
(tr. it., Cinema e teatro, in Che cosa è il cinema, a cura di A. Aprà, Milano, Garzanti, 1973, pp. 142-190).  
4 Cfr. G. BETTETINI, Produzione del senso e messa in scena, Milano, Bompiani, 1975.
ANTON GIULIO MANCINO                          LA SCENA TEATRALE IN QUADRO, 
L’AUTORE CINEMATOGRAFICO IN CAMPO
Oltre la dicotomia teatro/cinema
Con oltre un secolo di storia alle spalle, durante il quale già a partire dagli anni Dieci1
il confronto con il teatro in sede teorica è stato pressocché costante, il cinema – cre-
diamo – non ha più bisogno di dar conto della sua autonomia linguistica ed espressiva.
Rivendicare lo specifico filmico rispetto a quello teatrale, che comunque manterrà sem-
pre un primato di anzianità millenario, vuol dire proseguire lungo una strada non più ob-
bligatoria, che ha imposto per decenni come premessa fondamentale un’assolutizzazione
e un irrigidimento dialettico dell’idea tanto di teatro quanto di cinema, destinata a non
giovare alla comprensione di pratiche discorsive e testuali singolari nell’uno come nel-
l’altro campo. Donde la sempre valida, nota constatazione pirandelliana, seppure parti-
giana e della prima ora. Che già allora, riferita cioè a una circostanza particolare come
l’avvento paventato o acclamato del sonoro, suonava come un monito di lunga durata:
«Il teatro resterà il suo originale sempre vivo e, come ogni cosa viva, di volta in volta
mutevole, laddove esso [il cinematografo] ne sarà la copia, stereotipata, fondamental-
mente tanto più illogica, e innaturale quanto più vorrà accostarsi al suo originale fino a
sostituirlo»2.
Non è naturalmente questa la sede per ripercorrere le tappe salienti di un dibattito e
di un rilancio incrociato delle due diverse, presunte «nature»3. Anche perché è esatta-
mente questa ricerca insistente e per molto tempo legittima di un’ontologia teatrale o ci-
nematografica, ancorché semioticamente fondata4, che vorremmo ora mettere da parte,
pur riconoscendone l’efficacia pregressa, persino terapeutica sul piano della difesa d’uf-
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ficio e del superamento di vecchie barriere, complessi di superiotrità/inferiorità, dina-
miche di autostima. L’obiettivo, assai meno ambizioso, invero piuttosto circoscritto del
presente intervento è quello di dimostrare, prendendo spunto da due esempi contempo-
ranei, quello di due film a tutti gli effetti ascrivibili alla categoria d’autore, Carnage
(id., 2011) di Roman Polanski, e The Ides of March (Le Idi di marzo, 2011) di George
Clooney, entrambi attori – chi più, chi meno – dei loro rispettivi film, come possa fun-
zionare concretamente, sul versante testuale, la relazione che un film instaura con la sua
fonte teatrale. Cioè far capire come oggi, lasciata alle spalle l’antica contesa, questa let-
tura comparata offra spunti preziosi per un’utile prassi interpretativa. Che consente per-
ciò a un film, sia quando sceglie apparentemente di mimetizzarsi e coincidere con la
piéce (è il caso di Carnage), sia quando provvede a un più marcato intervento di ri-
scrittura e adattamento (The Ides of March), di sviluppare una riflessione precisa, oltre
la messa in scena primaria (con allusione non involontaria al dispositivo psicanalitico
attivato), sul ruolo stesso dell’autore cinematografico, costretto ora a nascondersi a mar-
gine (Polanski)  o al centro (Clooney) della messa in quadro secondaria. Per semplifi-
care questa operazione, che non intende in alcun modo risultare dimostrativa in senso
genmerale ed esaustivo, né quindi usa i due film scelti per il confronto come semplici
pretesti, va ricordato che essi non soltanto sono contemporannei, ma hanno condiviso
anche uno spazio espositivo e competitivo quale quello del corcorso alla 68ª Mostra del
Cinema di Venezia.
Il «massacro» senza «dio»
Cominciamo da Polanski, l’autore più anziano, nonché quello che sembrerebbe aver
optato per una rielaborazione filmica del testo teatrale di partenza piuttosto – come si
sul dire – «fedele». Sgombriamo subito il campo, in ogni senso, anche strettamente ci-
nematografico, da ovvie considerazioni sul rapporto quantitativo, aritmetico, esteriore
tra questo film parzialmente omonimo e la commedia5. Considerazioni riguardanti – se-
condo i tipici parametri critici – la bravura degli interpreti, o la qualità non meglio pre-
cisata delle inquadrature e del montaggio. Argomenti utili, semmai, nella loro puntuale
genericità a evitare semmai di ammettere l’inammissibile: la stretta, ma non per questo
scorcentate o riduttiva dipendenza della trasposizione cinematografica dal contenuto
verbale e dalle indicazioni di scena già presenti nell’originale. Una dipendenza che da
sola basterebbe ad azzerare l’intero prontuario di luoghi comuni, frutto blandamente
consapevole di una mancanza cronica di specifici argomenti alternativi. Del resto la vo-
lontà fin troppo ragionevole di scrivere la sceneggiatura di Carnage non da solo, ma a
quattro mani con l’autrice teatrale Yasmine Reza, comporta la ferma intenzione di
Roman Polanski di non ostentare la propria ingombrante presenza a spese del testo da
cui ha preso le mosse, che non gli appartiene se non come lettore o come spettatore.
Ciò spiega perch ha preferito ritagliare nel film, per sé, un coerente, allusivo e conse-
quenziale ruolo ai limiti dell’invisibilità, consimile a quelli hitchockiani efficaci ai fini
dell’enunciazionedel diritto di prioprietà da parte dell’autore nei confronti del film e
5 Cfr. Y. REZA, Le dieu du carnage, Paris, Éditions Albin Michel et Yasmina Reza, 2007 (tr. it. Il dio del
massacro, Milano, Adelphi, 2011).
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6 Cfr. R. BELLOUR, L’analyse du film, Paris, Albatros, 1979; Paris, Calmann-Lévy, 1995 (tr. it. L’analisi
del film, Torino, Kaplan, 2005). Il riferimento in particolare riguarda i capitoli consecutivi Enunciare ,
su Marnie (id., 1964), e Psicosi, nevrosi, perversione, su Psycho (Psyco, 1960), pp. 228-264.
dello sguardo in esso profuso6: quello dell’anonimo inquilino allarmato dalle voci e dal
crescendo violento dei vicini che sta investendo a fasi alterne anche il pianerottolo. Non
dimentichiamo che Le locataire (cioè «l’inquilino» o «l’affittuario») è l’austero titolo
originale de L’inquilino del terzo piano (1976), ove in via del tutto eccezionale Polan-
ski si è concesso il perverso privilegio di esserne  protagonista. 
Detto altrimenti, Polanski non intende eccedere la misura del testo cui si è rivolto per
convertirlo alla sua prospettiva dichiaratamente discreta, nascosta, quasi inconfessabile.
L’operazione consiste principalmente in un lavoro di sottrazione. L’autore cinemato-
grafico in pratica toglie un po’ qua, aggiunge un po’ là. Da un lato rimane inalterato, anzi
ostentato il rispetto della scrittura teatrale, il puro piacere di perdersi, quasi annullarsi
nel testo altrui, che non può essere messo in discussione. Dall’altro è possibile cogliere
già del titolo cinematografico, semplicemente Carnage, un ridimensionamento in senso
ateo rispetto a quel Le dieu du carnage pregresso inscenato a teatro. Non si tratta di po-
tenziare l’efficacia, a monte, della commedia. Polanski non sente il bisogno di trasfor-
marne l’impianto, tradirlo vistosamente pur di dimostrare a tutti i costi di essere un
autore di film, che come tale al di qua della macchina da presa ingombrante o persino
al di là, in bella vista, deve ostentare cambiamenti radicali. Anche perché è esattamente
questo il punto delicato, critico: lui, l’autore (quasi) non c’è. Non potrebbe. Non negli
Stati Uniti almeno, dove ha tuttavia fatto sì che fosse trasferita l’azione cinematografica.
Da buon ex «affittuario» di una scena domestica, talmente pericolosa e intrisa, già a tea-
tro, di un tale potenziale violento da fare al caso suo, la ritiene meritevole di una se-
conda occasione, al cinema, spostandola senza troppo però traslitterare il dispositivo. Il
passaggio dalla Francia agli Stati Uniti, da Parigi a New York, nasce dal bisogno di evi-
denziare uno spazio recitativo e – come vedremo  – «figurale» a lui nella realtà inter-
detto, inaccessibile. L’assenza fisica dell’autore cinematografico costituisce una
premessa giuridica, prima ancora che una scelta artistica o una questione teorica. In una
simile condizione, coercitiva, penale, assume ben altro significato – e valore – l’eserci-
zio del dissimulare l’aggressività e simulare la cortesia dei personaggi, o per meglio fire
«figure», così come diventa strategica la prassi di ricreare o ricostruire ambienti e si-
tuazioni altrove. Rivisitare solo nominalmente e artificiosamente l’America, dopo averne
colto e rese emblematiche le profonde storture strutturali, sociali e antropologiche in
Rosemary’s Baby (Rosemary’s Baby – Nastro rosso a New York, 1968) e Chinatown
(id., 1974), suona un po’ come una rivincita. Forse una provocazione, che si riflette nei
due spazi aperti newyorkesi del parco sulla riva del fiume, inequivocabili sotto il pro-
filo geografico, attraverso cui il film deroga al prototipo teatrale. Il che vuol dire – per
Polanski – innanzitutto rendere non più verosimili gli interni riproposti fedelmente sullo
schermo, l’appartamento e il pianerottolo, ma almeno parzialmente veri, contestualiz-
zandoli. Cioè collocandoli in esterni reali. 
Figure della violenza
L’ex sventurato, schivo vicino di casa de Le locataire, sapendo di dover fare i conti
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con la scena concreta, materiale americana, prende le mosse da una scena teatrale che
lo avrebbe altrimenti trattenuto in Europa. Esplicitare le distanze esteriori non avrebbe
aggiunto a questo punto molto a un film il cui estremismo differenziale e l’autonomia
di pensiero non si traducono sicuramente, e banalmente, in un intervento esibito, mas-
siccio, fastidioso sul copione o sullo spettacolo giustamente preesistenti e autosuffi-
cienti. È piuttosto l’impressione di una ripetizione conclamata a far brillare un intervento
effettivo, autentico, compiuto con la dovuta discrezione, in punta di piedi o di macchina
da presa: spiando di fatto la commedia da dietro la porta, la porta della (sua) camera se-
michiusa e soggetta a proibizione. La discrezione di Polanski consiste tutta nel restar-
sene in disparte, quasi autoescludendosi. In disparte dietro la macchina da presa, lontano
dagli Stati Uniti senza rinunciare a guardare attraverso il suo personale spioncino cri-
tico, il mirino, l’obiettivo della macchina cinema, la mitologia, la storia e l’ideologia di
una nazione cresciuta accumulando scheletri nell’armadio. Le cui pulsioni violente oc-
casionalmente si manifestano in un circoscritto spazio domestico insidioso, teatro inec-
cepibile in cui si consuma l’incontro/scontro tra media borghesia benpensante e alta
borghesia rampante, esemplificano su scala ridotta lo spirito puritano e ipocrita la na-
zione che lo ha incriminato. Di differenze quindi si tratta, non di divergenze tra il testo
teatrale e il film. Differenze o – se si vuole – diverse prese di posizione, che restano tut-
tavia il frutto di decisioni condivise da Polanski e dalla Reza, sceneggiatori alla pari. La
trama, le situazioni e le singole battute quasi sempre coincidono, perché devono. A ec-
cezione di quei casi, concordati, in cui è la nuova ambientazione a richiedere modifiche.
Alcune delle quali si rendono necessarie, altre meno o comunque non indispensabili, né
automaticamente consequenziali. Come dire che se c’è da modificare qualcosa, per le
ragioni di cui sopra, ragioni sottili e polemiche, in una cornice in cui è importante la-
sciare intatta l’impressione della riproduzione testuale, è bene che ne valga rigorosa-
mente la pena, che si proceda con estrema cautela e cognizione di causa. Il progetto non
deve essere snaturato, semmai è opportuno che si avvantaggi grazie alle circostanze, fa-
cendo di necessità virtù. Onde risultare in definitiva arricchito da variazioni più o meno
inevitabili, sapientemente marginali: esse comprendono i parchi pubblici dove si con-
suma l’incidente violento tra i ragazzi (fuori scena nella piéce, in campo nel film), i co-
gnomi dei due nuclei familiari (Cowan e Longstreet anziché Houllié e Reille), i nomi
propri dei personaggi (Zachary anziché Ferdinand, Nancy anziché Annette, Penelope an-
ziché Véronique, mentre quelli di Micheal e Alan sono semplici adattamenti anglofoni
dei corrispondenti francesi Michel e Alain). Viene invece conservato tale e quale quello
di Ethan, perché intoccabile: infatti comporta un richiamo prontamente esplicitato nel
film alla nazione americana filtrato dall’emblema leggendario dell’eroe violento, virile
e paradigmatico John Wayne, che va ad associarsi al cavaliere medievale Ivanhoe. Ethan,
in omaggio all’implacabile protagonista del fordiano The Searchers (Sentieri selvaggi,
1956) assegnato con ogni probabilità da uno solo dei genitori, il maschio Michael/Mi-
chel che non sopporta né le buone maniere né le propensioni intellettuali della moglie,
è però un nome che poco si addice al figlio ferito nello scontro fisico. E che forse cal-
zerebbe meglio al coetaneo Zachary/Ferdinand, il quale ha saputo colpire per primo, e
duramente, reagendo all’inaccettabile esclusione dal gruppo secondo il classico schema
wayniano. Sta di fatto che sulla figura e sull’ammirazione del protagonista di The Se-
archers convergono un po’ tutti gli adulti: non solo i due padri belluini, Michael/Mi-
chel e Alan/Alain, ma anche una delle due madri, la molto abbiente Nancy/Annette che
ha un rapporto con la cultura e l’arte di mera compiacenza, competizione e copertura
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(«Lei è un’appassionata di pittura. […] Anch’io adoro Bacon. […] Crudeltà e splen-
dore»), non diversamente da Penelope/Veronique, che pure ci crede o ci campa («Di
pittura, Di fotografia. È un po’ il mio mestiere. […] Ah, sì Bacon. […] Caos. Equili-
brio»). 
Differenza/ripetizione
Ma la vera chiave di volta del discorso differenziale del film è il recupero inaspet-
tato delle funzioni del telefonino di Alan, veicolo insopportabile dell’ingiusto sistema
legale: questo squillo finale sorprende e inibisce tutti, interrompe la spirale degenerativa
di quelle coppie mai fisse (Alan-Nancy contro Penelope-Michael, ma anche Alan-Mi-
chael contro Nancy-Penelope, senza contare i conflitti interni tra Alan e Nancy o tra Pe-
nelope e Michael, ripresi dalla commedia originale). Soprattutto serve a dar ragione, a
rendere (in)giustizia al peggiore dei quattro personaggi, Alan, coerente almeno con una
concezione negativa del mondo, dell’uomo, della famiglia. Quindi anche del figlio, che
potrebbe difendere – da avvocato – per ragioni d’ufficio, come fa con la multinazionale
incriminata, pur considerandolo un soggetto irrimediabilmente pericoloso. Alan – se-
condo Polanski – assurge a vero eroe mostruoso che spicca, per grado di pericolosità so-
ciale e intellettuale, all’interno di un gruppo composto da due tribù minate da tensioni
sotterranee, poiché almeno crede davvero al Male assoluto, divino, metafisico. Costui
se non altro dà ragionevolmente conto dei mali del mondo intero, al di là delle pareti do-
mestiche occasionali. Lontano dalle quali, lontano cioè da qualsiasi conformazione ra-
zionale di facciata o d’arredamento, la riconciliazione dei ragazzi o l’incolumità e la
libertà del criceto possono imprevedibilmente possono avvenire o fortunatamente avere
maggiori possibilità. Polanski però rifiuta ogni intercessione divina. Per lui infatti dio,
ogni dio, si è estinto da tempo, dalla seconda guerra mondiale, compreso quello che
opera sul fronte malefico, l’eventuale «dio del massacro» del titolo alla commedia, cui
si è sostituito il puro «massacro» del titolo del film. In una cornice o quadro d’insieme,
che rimanda a una mise en abîme incessante, reiterata, modulare con una specifica con-
notazione pittorica, in cui i ragazzi-figli all’esterno crescono mentre gli adulti genitori
all’interno regrediscono senza via di uscita come nel buñueliano  El ángel extermina-
dor (L’angelo sterminatore, 1962) tutto appare tragicomicamente semplificato. Com-
plice, in questa dimensione nietzschiana, nel bene e ancora più nel male, o al di là
dell’uno e dell’altro, l’«eterno ritorno» che ricongiunge ma non assimila (se non nella
forma) la sequenza iniziale a quella finale. E nel contempo consente ad Alan di recu-
perare l’arma infernale vedendo trionfare la sua demistificata ma schietta teologia,
avendo peraltro assunto in corso d’opera una superiorità di fatto, un’antipatia non ma-
scherata che ispira perciò simpatia. Privilegio che in fondo gli spetta in quell’articolato
sistema (a)sociale di opposizioni che il film attribuisce non già a persone, forse nem-
meno a personaggi di tipo tradizionale, bensì a «figure» di chiara provenienza pittorica,
baconiana7, cui Polanski è ricorso seguendo e sviluppando l’accenno contenuto nel testo
teatrale della Reza. Puntando quindi a esacerbare una chiave non naturalistica ma fred-
damente «figurale» nell’accezione che Gilles Deleuze assegna al termine nel suo cele-
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bre studio su Francis Bacon8. Vale a dire in opposizione alla prassi figurativa classica.
Sono dunque «figure» quelle di Carnage, sempre perimetrate dalle inquadrature cine-
matografiche. O da pareti pronte a rinchiuderle, isolarle. E dunque sottrarle – in quanto
«figure» – all’impressione di realtà umana. Lasciando che a disumanizzarle ulterior-
mente e a riprodurre l’effetto prismatico di una violenza molteplice e pluridimensio-
nale contribuiscano di volta in volta campi e controcampi, veicolati inoltre da ogni
cornice quadrangolare presente nell’appartamento-contenitore. Cornici di specchi, qua-
dri, fotografie, immagini e oggetti vari iscrivono tali perfette «figure» di una violenza
interna, fisiologica, visiva, agita, subita, dichiarata, che abbruttisce e nel contempo li-
bera le fisionomie, gli abiti, le azioni, i linguaggi, le idee. L’universo baconiano è sem-
pre in agguato: «Non esiste uomo né donna – ha scritto Michel Leiris – la cui sorte non
sia, ne abbia coscienza precisa o no, un matrimoni del cielo e dell’inferno. Per chi lo ap-
plica agli esseri umani e lo spinge all’estremo, il realismo potrebbe sfociare in altra cosa
che la tragedia?»9. Ma quante sono le «figure» mutuate dall’autore di Carnage dal-
l’originale teatrale, e riconsiderate con maggiore cognizione di causa attraverso l’asse
Bacon-Deleuze? Contiamole: quattro in tutto, come gli spigoli degli oggetti sparsi ovun-
que. O delle rappresentazioni/riproduzioni incorniciate che diventano l’oggetto del di-
squisire, del contendere, contribuendo senza attenuanti generiche allo scambio o
all’accrescimento incrociato del potenziale violento di un’intera società su scala glo-
bale, nel cui Darfur odierno rivive, si ripete, differenziata, la Shoah del secolo scorso,
deprivata di provvidenza in The Pianist (Il pianista, 2002). Esattamente come nei dipinti
di Bacon. Specialmente nei trittici, uno dei quali viene progressivamente scoperto nel
film (il cui manifesto pubblicitario moltiplica e ricolora in orizzontale per tre, con un ri-
chiamo al più americano Andy Warhol, ciascuna dei quattro ritratti disposti in verti-
cale). A prima vista si direbbe il trittico Three Studies of Lucian Freud del 1968-1969.
Degno contrappunto dell’Ebenezer Scrooge interpretato nella recita scolastica da Za-
chary (Scrooge/Zachary contro Wayne/Ethan: colui che alla fine viene perdonato con-
tro colui che alla fine perdonerà). Un riferimento dickensiano, ottocentesco ma in realtà
sempre contemporaneo. Che specialmente all’autore del più recente, analogamente fe-
dele Oliver Twist (id., 2005) cinematografico sembra voler dire – e far dire – molto. Più
che all’autrice del pur indispensabile, basilare Le dieu du carnage, dove infatti l’inne-
sto dickensionano non era stato previsto.
Prove tecniche di leadership
Spostiamoci ora nell’altra metà campo di questo intervento sui rapporti empirici tra
teatro e cinema, ovvero tra la piéce di Beau Willimon, Farragut North10, e il film che
Clooney decide di rititolare ambiziosamente The Ides of March, forse richiamandosi al-
l’ancora più determinante modello teatrale shakeaspeariano, il Julius Ceasar del 1599,
8 Ivi, pp. 9-28.
9 M. LEIRIS, Francis Bacon ou la verité criante, in Au verso des images, Montpellier, Fata Morgana, 1980
(tr. it. Francis Bacon o la verità urlante, in Sul rovescio delle immagini, Milano, SE, 1988; poi in Fran-
cis Bacon, Milano, Abscondita, 2001, p. 23). 
10 Cfr. B. WILLIMON, Farragut North, New York, Dramatists Play Service, 2009 (tr. it. Le Idi di Marzo. Far-
ragut North, Milano, Mondadori, 2011).
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in cui risuona il monito dell’indovino rivolto al dittatore, «Beware the Ides of March»
( I, 2), o forse anche all’omonimo romanzo del 1948 di Thornton Wilder che associava
a Cesare il Duce fascista. La principale e macroscopica scelta che contraddistingue que-
sta trasposizione cinematografica delll’attore/regista Clooney di un testo teatrale col-
laudato da quella contemporaneamente effettuata da Polanski, non può prescindere da
una riflessione sul divismo hollywoodiano. Rispetto al testo di Willimon, che anche in
questo secondo caso collabora attivamente alla sceneggiatura, Clooney interviene con
chiaro intento autoreferenziale: porta sullo schermo, cioè in quadro, il personaggio del
governatore Morris, candidato alle primarie del Partito Democratico per la corsa alla
Casa Bianca, trasformandolo di fatto, per effetto divistico, appunto, nel perno della con-
tesa tra i suoi più stretti addetti stampa, il giovane Stephen Meyers (Bellamy nell’ori-
ginale teatrale) e il maturo Paul Zara. Questo imponente intervento diretto, sulla piéce,
sposta il baricentro dell’azione dalla realtà modulare dello staff a quella principale del
governatore. E concorre a definire la prospettiva, lo spazio d’azione, la strategia adot-
tata dal suo nuovo autore/attore cinematografico, capace di accettare precise condizioni
e di superarle, senza farsi sopraffare, rilanciando un’autonomia oggigiorno, a Holly-
wood, assai difficile da preservare. La stessa che esibisce nei confronti della piéce adot-
tata e riadattata, cucita su misura del suo (saper) essere coerente e intelligente, tanto da
riuscire da anni a tenere distinto il proprio (dover) essere o apparire un divo a tutto tondo,
chiacchierato e dotato di sex appeal, dal proposito parallelo di rinnovare dall’interno le
linee guida di quell’immaginario hollywoodiano contemporaneo alla deriva: deriva delle
idee che collima con la deriva dei cosiddetti modi di produzione. Il Clooney regista so-
prattutto, ma anche spesso l’attore e il produttore, specialmente quando le diverse fun-
zioni coincidono, procede al di là delle differenze specifiche e plausibili sulla falsariga
di figure di riferimento obbligatorie come Robert Redford o Clint Eastwood. Sfrutta in
modo costruttivo i vantaggi derivanti dalla sua posizione consolidata dentro l’industria
cinematografica americana, converte in progetto autonomo la rendita che la popolarità
ben pilotata e organizzata gli garantisce. Come divo e autore, personaggio e artista, di-
pendente e indipendente può permettersi il lusso di insistere nel vagliare ogni volta un
universo che conosce fin troppo bene, anche per tradizione familiare: la società ameri-
cana attraverso lo spettacolo, la società dello spettacolo. L’obiettivo intransigente con-
siste insomma nel guardare al suo Paese potremmo dire in rapporto a un rapporto, quello
che intercorre tra spettacolo e società, o tra informazione e politica. Tra un testo teatrale
e un film, per quel che riguarda il profilmico, o senza soluzioni di continuità tra l’azione
politica e la cassa di risonanza televisiva, per quel che riguarda la trama e il tema interno
a entrambi i testi. Fino ad oggi, da regista sempre in scena e in quadro, si era concen-
trato su tre fasi distinte del passato, realizzando a intervalli pressocché regolari i suoi
film, Confession of a Dangerous Mind (Confessioni di una mente pericolosa, 2003),
Good Night, and Good Luck (id., 2005) e Leatherhead (In amore niente regole, 2008),
in ordine cronologico inverso rispetto a quello delle epoche rappresentate. Con The Ides
of March fa per la prima volta tappa nel presente, partendo dalla semplice constatazione
che le regole del gioco non sono cambiate. È semmai diventato più opaco il contesto,
più oscure e allentate le relazioni, professionali  sentimentali, non fa differenza. Né sem-
brano esserci soluzioni di continuità, tra persone spersonalizzate e svuotate di senso
proprio, che accettano passivamente l’infidia, la subiscono e la rilanciano. Più specifico
e preciso è invece lo spazio d’azione, o meglio lo spazio di applicazione di quelle regole
spietate che sovrastano gli individui, li rendono semplici pedine intercambiabili, tran-
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sabili, di un sistema onnicomprensivo, normalizzato e trasversale. Si tratta di un sistema
di vasi comunicanti tra una parte politica e l’altra in cui ognuna riflette al proprio interno
la maniera dell’altra che naturalmente va ben oltre la politica tradizionalmente intesa,
per investire la sfera «microfisica»11 e dietrologica del potere, la dimensione parcelliz-
zata, gerarchizzata e compartimentata della sua gestione ordinaria, alla poca luce non già
della contrapposizione frontale accesa, senza esclusione di colpi, nondimeno legittima
o comunque fisiologica, tra i principali partiti che si contendono la presidenza degli
Stati Uniti, ma nel ventre molle dello stesso partito. Nemmeno più quello repubblicano,
tradizionalmente rappresentato come spregiudicato e rapace, anche sul grande schermo
dopo il Watergate. Ma da molto tempo le cose sono cambiate anche a Hollywood e din-
torni, non più cosi credulona e sbilanciata sul versante liberal. Opere consimili come
Tanner ’88 (1988) e Tanner on Tanner (2004) di Robert Altman o The Manchurian Can-
didate (id., 2004) di Jonathan Demme hanno introdotto paradigmi nuovi, spiato in casa
democratica. Anche in The Ides of March sono infatti i democratici a scontrarsi tra di
loro, a cercare di lavare in casa i proverbiali «panni sporchi», a fare in modo che gli in-
trighi sessuali e politici, uniformati, confusi, restino in famiglia: una famiglia politica
ampia, eterogenea e adulterata. Non a caso nel film, come nella piéce, la stagista ven-
tenne, figlia del responsabile delle primarie, si porta a letto, forse inseguendo un amore
inconfessabile e inopportuno, date le circostanze, l’addetto stampa del suo precedente
e ancora più inammissibile, ex amante più in là con gli anni. 
Il teatro della politica sullo schermo
Non importa a questo punto stabilire che sia, nella piéce rispetto al film, l’identità
specifica dell’inconfessabile altro uomo. Come si è detto, il film a questo scenario tea-
trale di partenza aggiunge, anzi sottrae umanità, senza cedere all’indignazione o allo
spirito di denuncia. Semplicemente, nessuno di loro è essenziale. La presenza dell’at-
tore/autore in campo risulta così inversamente proporzionale al grado di umanità che di-
chiara di difendere, ma che in sostanza adormbra, incarna, riassume con idealismo
ipocrita.Ognuno in questa partita, uomini e donne, giovani e anziani, possono avere più
io meno fortuna, saper giocare le proprie carte, ma sono condannati all’anonimato, con-
dizione simmetricamente opposta a quella del divo cinematografico hollywoodiano, ad
essere contenitore di strategie altrui o, accettando quindi di restare in gioco a condi-
zione di non essere, di togliersi o farsi togliere dal gioco, con le buone o le cattive, ma-
gari di rimettersi in gioco, rientraci e recuperare all’improvviso terreno, o ancora,
altrettanto all’improvviso, di togliersi di mezzo definitivamente (suicidandosi, come fa
Molly esclusivamente nel film). Per un candidato che vince ci saranno quattro o otto anni
di presidenza, con l’intero staff al seguito, mentre per uno perdente c’è stata e ci sarà
sempre un’altra occasione di compromesso vittorioso. Per un addetto stampa che viene
estromesso ci sarà sempre invece un impiego molto ben retribuito ad attenderlo, men-
tre per una stagista tuttofare, ecco nel film shakeaspariano/wilderiano pronta un’altra,
come lei, sua copia conforme, avanzare seguita anonimamente da una carrellata equi-
valente a quella che aveva accompagnato all’inizio la sventurata subito rimpiazzata. Né
buoni né cattivi, dunque, solo fantocci, replicanti, oggetti soggetti e oggetti assoggettati
11 Cfr. M. FOUCAULT, Microfisica del potere. Interventi politici, Torino, Einaudi, 1977.
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alla logica orizzontale del contendere, nonostante la caratura degli attori messi in campo
in tutti i sensi, a cominciare dallo stesso Clooney il quale, a differenza di Polanski, non
deve nascondersi. Deve addirittura mostrarsi, farsi vedere, esibire se stesso come testi-
monial fisiologico di un’intera filmografia da regista intellettuale. Se The Ides of March
procede dal teatro, non lo fa per prenderne davvero le distanze, non avendone bisogno,
ma per portare alle estreme conseguenze la teatralità della politica, pronta per essere ri-
proposta, recitata davanti alle telecamere che infatti aprono e chiudono il film, lo vin-
colano a un patto diabolico indissolubile, cui consapevolmente si concede anima e corpo
il giovane apprendista stregone Stephen.
Perché Clooney estende il cast per entrarci dalla porta principale, come figura ne-
gativa? Perché in quanto entità divistica, sta con chi a Hollywood non tiene più di tanto
a raccontare i retroscena della politica, fa parte dell’élite che la politica la fa e basta, a
fianco dei candidati presidenti, dei presidenti, o più semplicemente con i film che in-
cassano e corrispondono perfettamente alla legge reversibile della domanda e dell’of-
ferta. Ma se sta loro, si mimetizza deve starci, stare al gioco, come autore al contrario
cerca strade alternative, autocritiche, cercando appositamente di non confondersi tra i
presunti o sedicenti «buoni». Perché li conosce molto bene, li frequenta. Insomma, il
Clooney regista non si fida del Clooney personaggio che interpreta in The Ides of March,
il candidato Mike Morris, ma nemmeno del suo fidato e (in)sincero, abile e sedicente ad-
detto alla comunicazione vincente. Fa sì, nel film, che condividano la stessa ragazza, li
rende uno il clone o la controfigura dell’altro, impegnati tra una trasmissione e l’altra a
ripetere parole già scritte, prescritte, ciascuno a suo modo a fare le sue mosse in quelle
prove tecniche non soltanto televisive di leadership, dove è più facile essere cambiati che
cambiare o far cambiare le cose. L’attuale radiografia tragica, teatrale delle primarie de-
mocratiche si riallaccia anche a Good Night, and Good Luck, in cui già l’autore lasciava
molto bene intendere che il problema non era la censura maccartista e meno ancora l’in-
gombrante, volgare, storico senatore ultraconservatore e aggressivo Joe McCarthy, sem-
mai il maccartismo di lunga durata, l’autocensura, il McCarthy segreto che ognuno,
nello spettacolo e nell’informazione, coltivava e coltiva dentro. In The Ides of March
sembra di assistere proprio a una parabola polanskiana, donde la concomitanza di Car-
nage e The Ides of March su base teatrale condivisa. The Ides of March sta a Clooney
come The Ghost Writer (id., 2010) sta a Polanski. Con la differenza che in The Ides of
March, quando si scontrano i due mondi, quello del giovane replicante e quello del ma-
turo protopipo forte della sua aura divistica, non importa per colpa di chi, indipenden-
temente dalle peggiori pratiche della Reapolitik, prende il sopravvento il (peggiore) sé.
Stephen Myers si serve del Mike Morris di turno, e viceversa, nella misura in cui il pre-
sunto miglior candidato deve anche essere idealizzato, divinizzato, adorato affinché
dopo lo si possa tradire, meglio e per una giusta causa. Il nuovo divo emergente della
politica-spettacolo per primo si dà a vedere nella prima sequenza, proprio perché que-
sta si ricongiunge circolarmente all’ultima, essendo il suo eroe negativo già pronto a
sostituire/ripetere l’altro ex eroe assente, obbedendo a un piano di riproduzione con-
cordata. Che si offre da subito come simulacro bello e pronto di un’idea di politica, di
cinema, di spettacolo assente, presente, ricambiabile, ricandidabile. I cui emissari oc-
casionali, provvisori, transitori, sono costretti a stare sempre sul chi va là, condannati pe-
rennemente, in chiave shakeaspeariana, ergo teatrale, chiusa, perimetrata (camere
d’albergo, sale conferenze, automobili, studi televisivi, suttogati tutti del palcoscenico),
a «guardarsi» dalle sempiterne «Idi di Marzo». 
